(一)十里之乡,他护着她载过一程

天澈蓝澈蓝,云洁白洁白,一大朵红日高悬。时隔59年,大陆台湾再次互通,年过九旬的苏念眉携丈夫方华的骨灰踏上第一趟回国的航班。"青山本该白头,缘何碎金细发",景物映瞳孔,心底默故人,"经年未见,不晓得他们安然如故否"。
听说,胡芷因演爱国电影遭间谍走狗刺杀,芳华止于28岁,而名噪一时的青帮老大官寄鸿也死于一场叛乱。他们五人,听说除了她,便只有江北年还活着。听说他孤苦伶仃孤身一人,独居在江南小镇。
一切源于听说,无踪无迹,无处证实。
念眉按报纸上提供地址寻了过去。"想不到昔日的花花公子,会蜗居这样一间陋室,清心寡欲。"苏念眉推开木门,一眼看见练字的江北年,若不是宣纸上熟悉的墨迹,她怕是不敢轻易相认,"北年,许久未见,你还好吗?"
"侬何?"江北年慢慢抬起头,睁了睁浑浊的眼球,倏然一亮,"念…念眉。"念眉二字出口而止,他微微一愣,又带着些不确定的意味,苏念眉若在世,便是访友,也不会漂洋过海寻看他。
但,眼前人即使垂垂老矣,仍有股气质可让人描摹其年轻时的绝代风华,即使皮肉松弛,她的骨相里依然流露来几分熟悉感——胡芷,上海滩最美的蝴蝶,他用尽大半生所追逐的女子。
不,她早死了,死于民国二十六年十二月三日,死在他无能为力的目光下——花花公子一生阅美无数,除了苏念眉,他从未见过一个能有八分像胡芷的女子。
苏念眉,原姓白,大名道人,后为家族弃,更为苏氏。
白家,清河县上有名的大户,书香门第,祖上出过丞相,清朝时陆陆续续亦有不少子弟做官时以清廉闻名,总归名声很大,然则好马失蹄,民国二十年,白家在白清这代传了丑闻,十里八乡无人不知,饭前茶余无人不谈。

"念眉,父亲知道此事与你无关,本不该迁怒于你,然,毕竟她是你母亲,她犯的错你又怎逃脱得了干系。若不走,镇上的人能看到你,自少不去闲言碎语指指点点,亦会戳父亲一辈子脊梁骨,白家人也会因此抬不起头,你嫂嫂及两位妹妹,还有她们将来所出,谁又能好过呢。"白清语重心长分析利害。
苏念眉还小,她听不懂父亲话语中的诛心,只看着平日慈爱的父亲变得不同往常,他每说一句眉头随之收紧一分,结论不过一句"白念眉你走吧,白家容不得你了。"
十四岁的小女孩,自幼养在深闺,虽娇纵些,有点大小姐脾气,却单纯似张白纸,尚未经人心鬼域涂抹,她顺从点了点头。夜半人稀,一顶似灰似黑的轿从后门偷偷摸摸抬走;白家最后的尊崇,至亲仅剩的怜爱,便是小小一轿了。
她拉开帘,依依一眼,小门紧闭,打小出门机会不多,有也是光明正大风风光光,这从后门仓促抬出还第一次。注意到白大小姐露面,随侍下人一把拉住帘,动作粗鲁,惹得念眉当下心里不快,面生怒色,阴沉得同今夜无月无星的天没有分明,压抑着未发作。
父亲一席话她其实没有听懂,天真地以为总有一天父亲会接她回家,直到县上传来白大小姐病逝的消息,她才明白自己回不去了,那个慈眉善目的父亲不要她了,长慈幼孝兄友弟恭姐妹和气的白家于那晚永远弃了她。
白念眉,早已无家可归。
这天她出奇地安静,难得没有甩什么小姐脾气,官大雁胆怯地从她身边跑过。白念眉待在官家的这四天,算把这个乡下少年给吓怕了。总听学堂老先生说女子水也,清清柔柔,可自从遇见这白家大小姐,他方是晓得先生所言并不全面。有些姑娘由火团成的,像过年时的炮仗一点就着,蛮不讲理;比如白念眉,即便水为之,亦寒冬腊雪,洪水猛兽。
大雁左脚刚悬门槛正上半空,阵阵抽泣声断开他动作,一根筋直愣愣僵住吊住,他没有转头,半晌才踏了门踩实地,随后又带出右脚,举止又慢又沉,大雁转身躲去墙后,透着缝儿,探究 白小姐之意欲何为。
白念眉一味埋头,所有表情藏于臂弯下,说她哭了,明明肩头一耸一耸恍若弯弯眉眼,说她哭吧,分明有细碎的低低且压抑的声响迸溅出来。"您怎么哭了?"木讷的乡下少年有些不忍,重新进了屋子,距白念眉三步外他无措地站着,这是她教的第一个规矩,说白家下人打她出生都是这样。
启蒙先生曾教男女授受不亲,乡下人大多也说过类似的话,是是非非,应是这般道理。再者他们家,是白家大掌柜官廉之的表亲,平日里多靠表叔父救济,算拿捏白家手中。总之为不扰这大小姐,他一直老老实实遵循。

"我听你哭声了,你为啥子哭?"直男直语。
"本小姐说,"小姑娘猛得仰头,不管一双泪眼汪汪,"我没有哭,"活似只生气的小兽。
"你…你眼睛有水,"大雁虽内心忌惮,却继续直直补充道,"还红了。"
白念眉平日娇纵些,但从来真使过什么小姐脾气,白家养女一贯以名门淑女为准,今日她倒真气恼极了,胡乱抓只碗没头没脑冲官大燕摔去:"你算什么东西,敢管本小姐…小姐"小姐,说的小姐,她自顾重复一遍,她这小姐当的委实可笑,可笑至极。
哪门子白家大小姐,报上登的可是死了,自缢房梁以正门风。
碗落在地上,四分五裂,些许碎碴溅起,划伤大燕的手,穷苦人家的孩子早当家,手必不及富 家子弟的嫩,然血肉之躯怎敌利器:"我娘说你将来要当我媳妇,作为你未来夫君我自管得。"
哪壶不开提哪壶,大小姐嚎啕大哭。
【文案编辑】刘书含
【网页编辑】马旭鹏
【责任编辑】刘吉堂
【网页编辑】马旭鹏
【责任编辑】刘吉堂