我从小就是非常喜欢写字的。

  在上学前班之前，在还没搬家的北岭上。父亲就教我背唐诗、写汉字，用的可都是铅笔，铅笔可从来不让我削。母亲说：铅笔是会咬人的老虎！我倒不信，偷偷拿着姐姐的铁皮小刀溜到东边的锅屋去削，我一削就削掉了手上的一块皮，没感觉到疼，又削一下；又削到了手。这下相信母亲的话了，铅笔是老虎，会咬人！以后直到上学的日子里，一看见铅笔就直抽冷气。

  二零零三年夏，我们搬家到了下河，学校与我家仅一巷一墙之隔。三年级之前都是在那里度过，老师在教写笔画时常说：我们临沂可是书圣——王羲之的故里，字写的不好看，就丢了大人哩。是啊，村里要饭的都知道王羲之曾蘸着墨吃馍，来福还笑他傻子呢。

  父亲是爱写字的，不知是因为字写的好看而爱写字，还是因爱写字而字变的好看。父亲字迹格局工整，横竖写来也绝不会跑偏半分；结体遒劲、瘦硬均衡；点画爽快流利；首尾又轻媚飘逸。我惊诧这字竟是出自小学都没毕业的父亲的手。每每我在写字时他就过来夺笔掺和几下，我不会就此耍脾气，反而彻底沉迷于父亲笔下生出的墨花。多年来，有很多人说过我的字好看，殊不知这字里多少是我父亲的功劳。别的不说，最起码我的姓就是比着父亲来的。

  二零零七年夏，村里出现了有史以来的第一个辅导班，那年我九岁上三年级。村里的一年级到五年级的学生凑了三十几人，都挤在了那一间教室里。费用可算便宜，一天一块钱，共计三十天。每天的下午由一位退休老师教习书法。自那时起，我便有了我的第一支毛笔，细竹竿小狼毫，五毛钱买的，用了十年。那日我用它写完落款，涮净晾于石榴树上，也不知被风刮跑了还是让小黄叼走了，想珍藏起来也没了去向。

  我从老师那儿学会了点、横、竖、撇、捺。点要露峰入笔，按笔下行，边走边提；写横起笔要先顿笔再轻笔向右，略向右按后左上回带；竖有垂露竖和悬针竖……此外还有八个大字"龙飞凤舞，马到成功"，老师教导下去多多练习，供以后卖弄和摆显。

  家里的院子是水泥面，除过晒麦糠玉米的时间，剩下的时间我就用来在院里写地书。把父亲用完的油漆小桶盛满水，再拿一把毛刷，从北往南写"马"字，各种潇洒的写法。写到南边，写过的水迹早已被太阳的火舌舔净，我再调转过来，由南写到北，如此往复。

  那日我玩完泥巴，搓了小块，在大门的挡板上连笔写了个"福"字……那便是我儿时收获的第一份夸奖。