父亲的木匠活计越来越惨淡了。现如今结婚嫁娶的陪衬都是直接从家具店里买现成的；盖新房用的门窗都换成铁或合金了，打棺材倒还算个大活，但也不能赶一天死一个。平日里靠打几张桌椅板凳，刮几根镢头和铁锹把儿还算凑合着，但总觉得对不起自己的手艺。

  父亲盘算着去济南打工，拿着自己的家什：凿子、刨子、墨斗、小锤、鲁班尺……拾掇了几件衣裳。当天就要走，见他右手背着尼龙麻袋，左手夹着烟抽，只顾低着头走。母亲抱着我跟着出了家门，绕过屋后穿过翠绿点红的山楂林。趁季的山楂一嘟噜一嘟噜地挂在细枝上，透红的，看着都让人止不住流口水。风轻轻一吹，叶子便沙沙作响，父亲吐出的烟也扑到了母亲和我的脸上，还夹杂着一丝烟灰。

  就送到了崖头上，回家的路上我就开始不停的叽叽喳喳，"父亲上哪了？"

  母亲说我从小就是特别牵恋父亲的，别家的孩子回家先唤娘，而我只寻爸。那时电话是没有的，写信也不知该寄向何处，只能默默地苦盼傻等。在父亲出门的第三天，我就有预感父亲要回来，于是牵着母亲的指头朝我预感的方向走去。

  出了家门，绕过屋后，穿过山楂林的棕泥小路，去到了崖头。

  从崖头上眺望下去，一道道梯田刀割着一块块五花肉似的崖头。庄里的各家户的烟囱里缓缓冒着炊烟，那是放出的信号，田里的男劳动力看到自家娘们儿生火做饭了，便忙不迭地扛着锄头往家走。

  母亲也该回家做饭的，眼看太阳就要落山了，夕阳渲染了娘俩儿的后身。母亲还是站立着不动，时不时捋着头发夹在耳后，露出耳朵，仿佛在听风儿说着：相信你儿子啊！再等等，孩儿他爹就要回来了！

  再等等……一个身影跨过了沟底，朝崖头走来。在人字形的坡路上消失又出现，依稀看着的那个人右手背着尼龙麻袋左手夹着烟抽。没错，父亲真的回来了……
父亲从尼龙麻袋里掏出了一把蜡笔，那是"趁火打劫"得来的。父亲在济南时遇到运蜡笔的货车起火了，车上的大多数都被吞没在了火中，只有一些散落在路上的被父亲捡了回来，有些笔杆上还留有烧灼过的痕迹，但笔触依旧细腻。

  父亲把蜡笔削好后，笔尖朝上地插在笔筒里。五颜六色的蜡笔就像不同品种的木枝花束，那笔尖就是它们绽开的色彩斑斓的花朵。细数一下，那绿色的是嫩柳枝；红色的是野玫瑰；紫色的是薰衣草；粉色的是夹竹桃……

  此时的屋外已近凉秋，屋里却满是春色了。