有一段时光，以你命名。我永远不会忘记，你曾在我身旁温暖过我的岁月......

  不记得从那个值得纪念的夏天到现在，我是第几次被窗外的雨声吵醒而无法入眠。那个夏天只留下一溜狭长而落寞的影子，你正在浓得像油泼墨的黑暗背景中离开。身影的轮廓迅速地退进了那片浓墨之中，可是眉眼间的灿烂，却鲜明得融不进夜色。我想起来，便会觉得——这是一幅适合搁置在回忆里的笑容。

  五月一个夏日在近的黄昏，阳光和云朵飘忽的阴影洒满了空无一人的教室，为了兵荒马乱的高考我独自一人自习。可是你走了进来，令我一瞬间的无所适从。我们从一个不愉快的话题开始，由沉默和僵持，迅即逼近争吵的临界点。

  于是我一言不发地扯下了脖子上的项链还给你；几乎与此同时，你也铁青着脸转身把它扔出了窗外。如此行为的代价，对你来说，或许只是五分钟后的后悔，然后猛地去找寻那条对于当时的你来说还很昂贵的项链；但对我来说，却是我花了很长的时间都在有意无意地坚持寻找着的一模一样的另一条。

  毕竟我想起来你说的——从你坐在我身旁认识我的第一天起，便每天存一块钱硬币。存了近三年，最终把它买下来送给我。这显然不是感情表达的最好方式，可是我们总是找不到其他途径。总以为物品可以代替想念和诺言，让我们在彼此的生命深处永久停留下去。

  你给我你最爱衬衫的一颗纽扣，用一条红色的细鱼线穿起来，系在我手腕上。你没有征求我的意见便直接打了死结，然后抬头定定地看着我，没说话，却有"不准取下"的意思。我竟觉得很感动。

  毕业了，没有去到想要去的城市，没有考上理想中的大学，也没有跟想要在一起的人在一起。可我又有万分的不舍，不舍我们之间的毫无保留，不舍你甘愿为我遮炎避凉。那是从来不悲伤地坐在我身边的你。那是从来不曾快乐地坐在你身边的我。可悲的是，在曲终人散之后，我才恍悟，原来再也不能有你坐在身边，那才是真正的不快乐。

  你说，直到现在你才明白，人们老是自以为是找到了爱情，其实他们同时刚好错过了真正的爱情。就这样吧，我们各自安好，各自幸福吧！我也总在这样想：忘记就忘记吧，该遇见总会遇见，该相爱，躲都躲不了。但这些苍白无力的话语始终还是安抚不了自己那颗躁动不安的心！

  新疆到宁夏相距2263.1公里，火车历时28小时。我不需要别人来陪我，你不在，即便身处人山人海，一样很孤独......